第548章 去京城

正月初二，天还没亮透，溆浦的雾气就从田埂上升起来，把院墙外那棵老樟树的轮廓裹成模糊的一团。

农家勤快的人家已经在生火做早饭了，烟囱里冒出的青烟和雾搅在一起，分不清哪里是雾，哪里是烟。

远处的鸡鸣一声接一声，像是谁在雾里敲着一面破锣。

程立是被楼下灶台的声响吵醒的。这声音他听了半辈子，从上一世穿开裆裤的年纪听到这一世的现在，每一次回家都能听到。

每一次，他都觉得是那么的亲切，那么的舒适。他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光线还是青灰色的。

柳絮还蜷在他身边，手臂搭在他腰侧，呼吸均匀而绵长。睡着的时候，她看起来比平时小了好几岁。

不再是那个坐在县委书记办公室里的干练模样，只是一个还没睡醒的年轻女人。

他轻轻把她的手挪开，赤着脚下了床，踩在冰凉的地板上，拿起搭在椅背上的毛衣套上，出了房门。

楼梯是木头的，踩上去咯吱响了一声。灶台的火光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺开一小片暖黄色的光斑。

程母已经起来了，正在灶台边忙活，面条在沸水里翻滚，旁边摆着切好的葱花、蒜末和一小碟自家腌的酸萝卜。

“起来了？面在锅里，你自己盛。”程母没有回头。程立盛了一碗面，在灶台边的小板凳上坐下，低头吃了一口。

面是手工擀的，筋道，汤头是用腊肉骨头熬的，浓而不腻。

程母没有停下手里的活。她正在往一个大号的搪瓷盆里装东西——腊肉码了一层，用油纸隔开，上面又铺了一层干蘑菇，边角塞着几包自家晒的红薯干和桂花糖。

盆边放着一袋子糍粑，用干净的纱布包着，扎了口。“妈，您装这么多干嘛？北京什么都有。”

程立放下碗。程母没有停手：“京城有是京城有的，家里的东西不一样。

腊肉是你爸今年新熏的，松枝桠熏了一个多月，比外头卖的香。

蘑菇是你爸上山采的，自己晒的，干净。糍粑是你婶子家打的，糯米好，吃了不胀胃。”

她说话的时候没有抬头，手上的动作利落而迅速，把盆盖好，又用一根布条扎紧，才转过身来：“你们难得回来一趟，多带点。

我两个大孙子在京城那边想吃了，热一下就行。那袋子给亲家母的，这一袋子是给柳书记的。”

农村的人就是这样，每次送礼都要把家里面最珍贵、最好的挑出来送。

一般永远都是想着别人，偏偏忘了的就是自己。程立的父母也并不例外。

程立站在厨房门口，看着她把那根布条打了个结。这个动作她做了大半辈子，每一年的正月初二，她都会用同样的方式把东西装好，交到他手上。

程父不知什么时候也起来了，站在堂屋门口，穿着一件旧棉袄，手里端着搪瓷缸，看着他们收拾东西。

他没有说话，但目光一直在程立身上，跟着他的动作移动。

程芳也起来了，披着那件粉红色的棉服，头发乱蓬蓬的，站在楼梯口揉眼睛。

她看见程立把行李袋拎到门口，快步走过来：“哥，你们现在就走？”

她说话的时候声音比平时低，像是还没完全醒，又像是醒着但不想承认。

程立摸了摸她的头：“嗯，中午的飞机，得早点出发。你嫂子说了，到北京给你打电话。”

程芳没有再说话，只是站在旁边看着，像是有话要说，又不知道从哪里开始。

程母走过来，把一袋热好的糍粑塞进程立手里：“路上吃。开车慢点，不赶那一时半会儿。”

程立接过去，点了点头：“妈，我们走了。”

程母站在厨房门口。围裙上沾着面粉，白扑扑的，是刚才包糍粑时蹭上去的。

手里攥着一块抹布，指关节粗大，手背上青筋凸起，是几十年操劳留下的印记。

她笑了一下，笑纹从嘴角漫开，把她脸上的皱纹挤得更深了。

“到了打个电话。跟亲家公亲家母带个好，就说……就说我们都好，让他们别挂念。

还有，你作为丈夫，要记住别让絮絮太累了，她那工作本来就忙，过年难得歇几天，让她多睡一会儿。”

程立应了一声：“好，我一定带到。”

程母又转向柳絮：“絮絮，路上看着点，别让他一个人开太久，他这人一开车就不知道停。

累了也不说。有休息的地方就让他停下来歇一歇，喝口水。”

柳絮点了点头：“妈，您放心。”

然后她张开手臂，轻轻抱了程母一下。程母愣了一下，然后伸手拍了拍她的背。拍得很轻，像是怕把人拍坏了。

程芳从门廊下的小凳子上站起来，走到柳絮面前。

她张了一下嘴，又合上了，然后从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，边角被反复折过又展开，留下细密的折痕。

“嫂子，我写的。”

她的声音很轻，像是怕被风刮走，“上学期语文老师让我们写一篇作文，题目叫《我的理想》。

班里的同学写的都是想当科学家、想当老师、想当医生。我写的是……我想当个像你一样的人。”

柳絮接过去，没有当场打开，用手抚平边角，放进了大衣内侧的口袋里。“我会好好看的，看完给你写信。”

程芳站在那里，眼眶有点红，但忍住了没有掉下来。

她已经不是那个会抱着哥哥哭的小丫头了。她学会了把眼泪含在眼眶里，等没人的时候再让它掉下来。

程母站在院门口，手里攥着一块旧抹布。抹布是白的，但已经洗不白了，上面有油渍、酱渍、洗了无数遍之后留下的灰黄色的痕迹。

她看着院子里的汽车，车上载着她备好的东西，载着她的儿子、儿媳，唯独那两个小孙儿不在车上——他们在北京，在千里之外等着。

程父站在她身后半步的位置，手里端着搪瓷缸，没有说话。

“走吧。”程立说。他最后一次抬起手，朝身后的两个人挥了一下，然后上了车。

车子拐过巷口的时候，阳光正好从东边的山脊线后面漫过来，把整座村庄镀上一层淡金色的边。

程立从后视镜里看了一眼，那棵老樟树的轮廓在晨光里越来越远，越来越小，最后和村庄的炊烟融在一起。

柳絮坐在副驾驶，手里攥着那张叠好的纸，没有打开。她把视线从窗外收回来，落在那张纸上。

“刚才上车的时候，我往后看了一眼，妈还站在原地，围裙在风里飘着。”

程立说。柳絮把手伸过来，覆在他握着方向盘的手背上：“她就是这样，每次都要送到看不见为止。

以前我读大学的时候是这样，后来去青山镇也是这样，现在还是这样。”

从溆浦到长沙，二百七十多公里。九六年的省道，两车道，路面是柏油的。

过年期间路上车不多，偶尔遇到一辆拖拉机，突突突地冒着黑烟，车斗里坐着一家老小，裹着棉被，大概是去走亲戚的。

他开得不快，保持在五十到六十码之间，路两边的田野里已经有了春天的迹象，田埂上冒出浅浅的绿意。

柳絮靠在座椅上看着窗外。她的侧脸在车窗透进来的光线里轮廓柔和，围巾的边角被风轻轻吹动。“这条路我们走了多少次了？”她忽然问。

程立想都没想。“三次了！”

中午十二点刚过，车子驶入长沙市区。路边的店铺大多关着门——大年初二，走亲戚的比开门做生意的多。

但饭店还开着，门口贴着“春节不打烊”的红纸，里面稀稀落落地坐着几桌客人。

程立放缓车速，跟着车流慢慢穿过城区，往东南方向的黄花机场开去。

机场停车场不大，稀稀落落地停着十几辆车，有几辆挂着外地牌照，车身蒙着一层从乡下带来的灰。

程立熄了火，在驾驶座上坐了片刻。柳絮解开安全带，看了他一眼：“到了。”

程立点了点头，推开车门，冷风灌进来，裹着南方机场特有的那种清冽气息，和在湘西山村里闻到的潮湿的、混着柴火味的空气不一样——更加辽阔，也更加不确定。

候机厅里人不少，大年初二，机场里跑的大多是两种人——

一种是像他们这样赶着回另一个家过年的，一种是趁着春节假期出门做生意的。

排队托运的队伍在慢慢移动，有人拎着编织袋，有人拖着带轮子的行李箱，还有人扛着装满土特产的蛇皮袋。

程立排在队伍里，柳絮站在他旁边，手里拿着两人的证件和机票。机票是粉红色的，手写的，上面盖着民航总局的蓝色印章。

“想孩子了？”柳絮问，声音不高，像是问一件已经知道答案的事。“嗯。”程立说。

柳絮没有再问，只是把机票和证件换到一只手里，另一只手伸过来，轻轻握住了他的手。

公共场合，她很少主动握他的手——不是不想，是不习惯在人多的地方表现亲密。

另外，从小的教育告诉她，女人就是要端庄，要得体。但今天她握了，握得很自然。


　　https://www.lvscwx.cc/books/33390/33390083/50724055.html


请记住本书首发域名：www.lvscwx.cc。顶点小说手机版阅读网址：m.lvscwx.cc